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Mektig fortellerkunst om menneskesinnets 
lyseste og mørkeste øyeblikk.

«Kaj Skagen, snart 76, år slutter aldri å over-
raske», skriver Bergens Tidendes anmelder om 
romanen Nattens Grenser, en kjærlighetshistorie 
som utkom på Dreyer i høst. I sitt forfatterskap 
har Skagen spilt på mange strenger, som ro-
manforfatter, sakprosaforfatter og samfunns-
debattant. Skillelinjene mellom sjangrene er i 
Skagens tilfelle kanskje ikke så skarpe; først og 
fremst ser han verden som kunstner. Så selv i 
den typiske sakprosa, selv om temaene er filo-
sofiske eller kulturhistoriske, skriver han som 
dikter – lesningen får kunstnerisk verdi, utover 
den rene kunnskapsformidlingen.

Også innen roman-sjangeren har han en 
vid palett av uttrykksmidler. Noen «Skagen-
ske» forfattergrep går igjen og gjør ham gjen-
kjennelig. For eksempel lar han enkelte steder 
handlingen gli over i det helt usannsynlige. 
Personene opptrer nærmest klovneaktig, i «el-
leville» scener. Men så oppdager vi midt i det 
heseblesende: – en nær sagt utrolig presis og 
detaljert beskrivelse av det utenkelige, vi sitter 
igjen med en opplevelse av selve ordetes makt. 

Man kan glede seg over den forfinede språk-
kunsten, der ordene er tilskåret og finslepet 
som de reneste diamanter. Og denne sjeldne 
formuleringskunst kan Skagen anvende, enten 
det handler om livets håndgripelige småting, 
eller om menneskehetens og jordens utvikling 
– faktisk eller kontrafaktisk – i de store kosmis-
ke forløp.

Nattens grenser er innholdsmessig oppdelt 
i ganske korte kapitler, som hver for seg kan 
fremstå som små «mini-noveller», som i seg 
selv avrundete miniatyrer. Bilde for bilde lever 
vi oss inn i livshistorien til bokens jeg-person, 
en aldrende forfatter fra en vestnorsk kystby, 
som ser tilbake på hendelsene i sitt liv. Boken 
har karakter av en kjærlighets-biografi, der 
den store kjærligheten, de himmelropende 
forelskelsene danner hovedelementene i for-
tellingen. 

Tematisk er det påfallende forskjeller i inn-
fallsvinkler mellom denne romanen og Ska-
gens forrige verk Bergakrypten. Bergakrypten 
er som kjent det andre ledd i en påbegynt ro-
man-trilogi, og det lerret som der spennes opp, 
rommer sammenhengen mellom mennesket 
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heng at møtene med mennesker, de konkrete 
forhold som oppstår, gir det enkelte mennes-
ket det råstoff som kan gjøre oss seende i tilvæ-
relsens irrganger. 

Det Goethe-aktige ord: til ånden gjennom 
stoffet, som det refereres til i boken, setter tonen 
i Nattens grenser. Skagen skriver: «...filosofien 
må gripes av Eros om den skal komme utover 
det konvensjonelle og få sine øyne åpnet i det 
hinsidige.» Og videre: «...skjuler ikke verdens-
grunnen seg nettopp i de prosaiske personene 
med skatteseddel og postnummer? Midt i nor-
maliteten og kjedsomheten kan menneskets 
bilde med ett slag bli guddommelig, og den 
som ser det, rystes av det hellige. Forelskelsen 
er alltid blitt beskrevet som et lynnedslag.»

Bokens handling kretser i sterk grad om 
det altoppslukende kjærlighetsforhold mellom 
hovedpersonen og den noe yngre Maia, som 
blir hans kone og mor til hans barn. Handlin-
gens nåtid er etter at barna har forlatt hjem-
met, og jeg-personen kjenner på ensomhet 
og savn ettersom Maias akademiske karriere 
fører til stadig flere og lengre utenlandsreiser. 
Skikkelsen Maia er høyst levende portrettert. 
For den aldrende forfatteren er hun, og har all-
tid vært, den store kjærligheten, hans livs in-
spirasjon. Vi trekkes tidlig inn i skildringene, 
og handlingsforløpet vekker spenning.

Men som ofte hos Skagen dukker overras-
kende brå vendinger opp underveis. Handlin-
gen tar en helt annen retning enn man hadde 
tenkt. Det gjelder også fortellingen om hvor-
dan hovedpersonen og Maia i sin tid fant hver-
andre: 

Helt ut av det blå finner plutselig jeg-perso-
nen ut at han har en sønn som han ikke hadde 
anelse om. Den 17-år gamle Jakob ringer på 
døren. I godt samsvar med hovedpersonens 
karaktertrekk ser vi at han ganske øyeblik-
kelig tar sin nye farsrolle på alvor. Jakob er en 
opprører med betydelige utfordringer. Men 
kontakten mellom far og sønn blir god. Det er 
i foreldresamtaler på guttens skole, at bokens 
forteller blir presentert for Maja; lektor i fransk 
og sønnens lærer. Det viser seg etterhvert at 

og verden, i en høyere betydning. Den grunn-
tanke som her lever på- og mellom linjene, er 
at menneskets bevissthetsutvikling, kampen 
mellom tro og tvil, menneskets lengsel et-
ter erkjennelse, direkte gjenspeiles i hvordan 
verden og naturen utvikler seg. Dette er ikke 
ment i ytre forstand, men sett med en mysti-
kers briller: der sjelsliv får betydning for de 
materielle forhold.

Bergakryptens hovedperson, Sylvester Litla-
fosse, er en på alle måter atypisk figur i forhold 
til samtiden han lever i. For verdensaltet er 
han en viktig person uten selv å være klar over 
det. Og vi får følelsen av at måten han opptrer 
og reagerer i de dramatiske hendelsene som 
verden gjennomgår, er med på å gi et håp for 
en fremtid som kan gjøre sivilisasjonens un-
dergang til en overgang. Hodeskallestedet og 
Bergakrypten er undergangsromaner og frem-
tidsvisjoner.

Mot dette bakteppet kan vi si at den nye 
romanen «Nattens grenser» representerer en 
overraskelse. Den utgjør ingen fortsettelse av 
trilogien, men ser denne fra en annen vinkel. 
Her er blikket rettet mot enkeltmenneskers 
helt reelle livshistorier. Her står den sanselige 
kjærlighet sterkt i sentrum. Her er vi vitner til 
den faktiske nåtid. Og det mangler så visst ikke 
på indre og ytre dramatikk. 

Husker vi hvordan en tilstand av forelskel-
se kunne snu alle ting på hodet, og lede et el-
lers oppegående menneske til vanvittige hand-
lingsvalg? Mange har sikkert fortrengt slike 
avsnitt av livsløpet. Men Skagen vekker fore-
stillingene om denne del av mennesketilværel-
sen til nytt liv, og vi merker at det er noe vi har 
behov for å minnes om – episoder av kjærlighe-
tens salige rus, men også av angst og sjalusi. 
Alt dette inngår jo i hva Rudolf Steiner kaller 
«Das Lebensschicksalsweben», livsskjebnenes 
vev, gåtene og flokene som vi står spunnet inn 
i. Disse forholdene er noe som kanskje får for 
lite av vår oppmerksomhet, idet det moderne 
intellekt styres mot det abstrakte, som angår 
de mer upersonlige ting i livet.

Skagens budskap er nok i denne sammen-
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ler han mellom de ulike tids-plan, og gir oss 
innsikter som har mange dimensjoner. Svært 
mange vil kjenne seg igjen i karakterene og 
situasjonene. Fortellergleden er ustoppelig, og 
dramaturgien er spendt til det ytterste.

Samtidig kan vi se for oss at et slikt forfat-
terskap ikke kan være uten kostnad for en skri-
vende kunstner. Det handler jo om å dele noen 
av de mest intime forestillinger med leserne. 
Om å vise både styrke og sårbarhet, og også 
om å kunne sette seg inn i leserens mottagelig-
het. «Å digte er kamp med trolde» tilnærmet 
slik Ibsen har uttrykt det. 

Det er en stor glede å kunne anbefale det 
nye verket fra Skagens hånd for våre lesere. 
Dette er litteratur som fortjener å bli lest igjen 
og igjen.

Gunnar Ihlen

Jakob og faren begge på avgjørende måte kan 
hjelpe hverandre.

De videre tumulter, der jeg-personen forsø-
ker å tilnærme seg Maia, byr på alt av et nyfor-
elsket menneskes lattervekkende manøvrer, 
som gang på gang viser seg å forårsake uante 
pinligheter. Mens han i virkeligheten kunne 
gått rett på sak. Fransklærerinnen hadde alle-
rede kastet sine øyne på denne snodige skik-
kelsen med et interessant indre, men lite av 
normal adferd.

Gjennom hele det fiktive forløp som roma-
nen fremmaner – fra hovedpersonens tidligste 
befatninger med det andre kjønn, 60 år tilbake 
i tid, frem mot nåtiden der han kveles av usik-
kerhet over forholdet til Maia, og om det vil 
vare – kan vi merke Skagens erfarne grep om 
fortellerteknikken. Suverent og virtuost veks-
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