
Kvelden før vesle julaftan 
trykte Aftenposten ein 
artikkel av Asle Toje som 

innleidde ein av dei krassaste kul-
turdebattane på lenge.

Artikkelen handla om kva for 
utfordringar Noreg står andsynes 
som nasjon. Forvitrar grunnlaget 
for den norske nasjonen? Eller 
som tittelen var: «Vil Norge over-
leve det som kommer?» Dersom 
svaret er nei, kva er årsakene til 
det, og korleis kan ein bøta på det? 

Men debatten som fylgde, 
handla mindre om dei spørsmåla 
Toje reiste, enn om korleis han 
formulerer seg og kor langt til 
høgre motstandarane hans vil ha 
han. Særleg på sosiale medium 
vart han flytta så langt frå sen-
trum at både han og synspunkta 
hans forsvann i djupaste mørke-
ret. I dette mørkeret sokk òg dei 
interessante innlegga til mellom 
andre Sylo Taraku og Torbjørn Røe 
Isaksen.

UPRESIST
I ordskifte i fleire medium hevda 
Toje at omtalen hans om nasjonalt 
felleskap i artikkelen, ikkje hadde 
«vært ment som en sosial sorte-
ringsmekanisme eller en moralsk 
rangering av mennesker», at han 
«tar til orde for en norskhet som 
rommer alle norske borgere», og 
at «nasjonale fellesskap er histo-
riske og sosiale konstruksjoner 
som bæres av språk, institusjo-
ner, normer og felles referanser» 
(Aftenposten 13. januar 2026), og 
altså ikkje etnisk baserte fellesska-
par. Han distanserer seg frå «ytre 
høyre-bevegelser» og avviser alle 
idear om «repatriering» av innvan-
drarar (Minerva 7. januar). 

Men det var for seint. Ulveflok-
ken hadde alt lukta blodet. Dette 
kunne ha vore unngått om presise-
ringane som kom i ettertid, hadde 
vore lagde inn alt i artikkelen som 
losna skredet, og ikkje fyrst i til-
svaret «Selvgratulerende skive-

bom» (Aftenposten 30. desember 
2025) der han skriv: «Jeg har ikke 
hevdet at innvandrere flest mang-
ler lojalitet [...] eller at norskhet er 
en blodlinje.» 

NASJONEN
Ein nasjon, seier Toje i den første 
artikkelen, er ikkje berre eit geo-
grafisk avgrensa område der det 
bur ei viss mengd menneske som 
er juridisk knytte saman med 
felles statsborgarskap. Nasjo-
nen eksisterer fyrst og fremst 
som noko åndeleg eller mentalt, 
meiner han, «en levende orga-
nisme, formet av minner, språk, 
vaner og temperament». Men han 
skriv òg at nasjonen er «et løfte 
som går fra slekt til slekt», noko 
som går gjennom slektene som 
ei vidareføring av arv. Ein stad 
heiter det: «[...] enhetskulturen 
har snart gått tapt. Over 20 pro-
sent av befolkningen har nå inn-
vandrerbakgrunn. Svært mange er 
ikke norske i kulturell forstand.» 

Det er utsegner som gjer det 
nærliggjande å tru at det er særleg 
innvandringa som skal ha øydelagd 
den norske einskapskulturen. Men 
det Toje seier, kunne òg tolkast slik: 
I ei folkevandringstid treng vi sterk 
integrering, slik at innvandrarane 

blir innlemma i den norske kultu-
ren med røter attende til sosialde-
mokratiet, motstandsstriden mot 
okkupasjonen, wergelandsk folke-
leg sinnelag og haugiansk kristen-
dom, kort sagt idégrunnlaget for 
felles verdiar og sosiale praksisar 
som tillit og likestilling, friviljug 
arbeid og dugnadsånd. 

Det er vel også dette Toje seier 
når han går inn for å «aktivt 
fremme en norsk nasjonal identi-

tet som rommer både de som har 
mange generasjoner på kirkegår-
dene her til lands, og de som har 
få» (Aftenposten 13. januar). 

Men slik eg les den første 
artikkelen til Toje, meiner han 
at integrering i norske kultur- og 
verditradisjonar ikkje er mogeleg 
så lenge vi har ein kulturell og 
politisk elite som ikkje legg vekt 
på det nasjonale. 

Leiarskapen i landet må ikkje 
berre sjølv tru på den norske kultu-
ren, men aktivt fremja han. Staten 
bør slutta med «veksthusdyrkin-
gen av selvopptatte minoriteter», 
«stille målbare krav til integrering 
og oppførsel, belønne patriotisme 
i kultur og utdanning», skriv han. 
Nye generasjonar må oppsedast til 
å setja plikta føre nytinga, kollekti-
vet over individet, og det heile vert 
samla i ein kraftsats: «Kjærlighet 
til fedrelandet er derfor ikke sen-
timentalitet, men en plikt.» 

INNVENDINGANE
 Men vil Toje verkeleg byta ut den 
venstrehumanistiske oppsedarsta-
ten med ein konservativ oppdra-
garstat? Skulle vi ikkje oppsedast 
til fridom? At vi lever i ei langvarig 
sivilisasjonskrise som har søkt si 
løysing i den eine katastrofen etter 

den andre, snart i stalinisme og 
snart i nazisme, og no kanskje i 
kunstig intelligens, er ei oppleving 
som Toje deler med andre lesever-
dige tenkjarar og forfattarar; men 
kan sivilisasjonskrisa avverjast 
gjennom statleg kulturstyring? 
Og korleis lèt det seg gjera å elska 
som ei plikt? 

Kor mogeleg er det å gjenskapa 
ein «einskapsskultur» med røter 
i ei trus- og idéverd, slikt som så 

vidt heldt seg i live til opp i 1950-
åra og anda ut for alltid i 1970-åra? 
Korleis skulle dette kunne gå i ei 
tid då berre éin av fem kallar seg 
personleg kristen, der andre religi-
onar er på frammarsj, og der over 
halve folkesetnaden er sekulære 
humanistar? Folkevandringa, øko-
nomien og teknologien har endra 
samfunnet og menneska til det 
nær ukjennelege på dei siste femti 
åra, og står vi ikkje hjelpelause 
overfor desse objektive kreftene? 

TONELEIET 
Slike innvendingar inneber ikkje 
at Asle Toje reiser fiktive problem. 
Mahmoud Farahmand skriv at 
spørsmåla Toje stiller, «berører 
noe fundamentalt»: Vil Noreg 
som nasjon tola påkjenningane 
i ei brytingstid der mykje av det 
som bygde landet, er i endring? 
Føresetnaden for å makta dette, 
seier Farahmand, er at «vi har 
mot til å si at norsk språk, norske 
verdier og norsk historie skal 
være rammen for vårt fellesskap» 
(Minerva 2. januar 2026).

Men alt same dag som Toje 
skreiv den fyrste artikkelen, kom 
eit svar i nettutgåva til Aftenpos-
ten av den svenske journalisten og 

forfattaren Mustafa Can, omsett 
frå svensk av avisredaksjonen ved 
hjelp av ChatGPT. Det høge tem-
poet tilsvarte temperaturen i inn-
legget, som sette mykje av tonen 
i den fylgjande debatten. 

Can synte i svaret sitt ikkje 
noko teikn til interesse for dei pro-
blema Toje reiste. I staden greip 
han fatt i Tojes definisjon av nasjo-
nen som «en levende organisme», 
og gav dette straks ei omdreiing til 
«nasjonen som mystisk kropp» og 
derfrå vidare til noko mest lekam-
leg, «en blodprøve man må være 
født til». 

Denne tøyinga av meining 
skjedde òg med eit sitat i Tojes 
artikkel frå den svenske statsvita-
ren Rudolf Kjellén, som har sagt at 
staten er «nasjonens speil» – noko 
som i artikkelen til Toje er utlagt 
som at nasjonen smuldrar opp når 
statsmakta misser bandet til folket. 
Men no vert Toje gjord ansvarleg 
for heile Kjelléns forfattarskap. 

Dette vart straks plukka opp 
av Jonas Bals i eit innlegg på Face-
book 22. desember 2025 der det 
heitte: «Nobelkomiteens nestle-
der ringer julen inn med å gå full 
völkish med nasjonalismen sin. 
Staten er organisk og alle har å 

Gatemobben og 
den finkledde 
«tølperen» 
Kor straumlinja må ein vere i den norske 
ålmenta for ikkje å verta lyst fredlaus? 
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I spørsmål om nasjon og innvandring står verds-

bileta, kjenslene og gruppene så krast mot kvar-

andre at «debatten» blir livskamp.

RUSSLAND
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Då den lange russiske nyttårs-
ferien nærma seg slutten, 
besøkte eg ein eldre slekt-

ning. Han bur i ein einebustad i 
utkanten av byen. Helsa hans er 
dårleg, så han går sjeldan ut, alle 
nyhende får han frå internett, og 
dei fleste han møter, møter han 
på Chat Roulette, ein app der folk 
som ikkje kjenner kvarandre frå 
før, blir kopla saman i videosam-
talar.

Eg er svært glad i denne slekt-
ningen og liker å treffe han. 
Mange russarar som har eit kritisk 
forhold til krigen, synest det er 
vanskeleg å forhalde seg til eldre 
familiemedlemmer. Eg har ikkje 
brukt ein heil spalte på det, men 
har nemnt at mange eg kjenner, 
har det slik. Sjølv familiar der alle 
hadde eit godt forhold til kvaran-
dre, har blitt oppløyste på grunn 
av krigen. Folk som tidlegare stod 
kvarandre nær, kallar kvarandre 
fascistar eller forrædarar og bryt 
kontakten. I media er det mange 
saker med råd om korleis ein kan 
snakke med eldre familiemedlem-
mer utan å skape øydeleggande 
konflikt.

Slik er det ikkje i mitt tilfelle, 
men det er heller ikkje lett, for 
slektningen min ikkje er på Chat 
Roulette utan grunn. Han oppsø-
ker ukrainarar og liberale som 
han prøver å «opplyse». Han er 
overtydd om at hjernen deira er 
forderva av vestleg propaganda, og 
at viss han får forklart dei korleis 
ting «verkeleg» heng saman, så vil 
dei straks bli prorussiske. 

Det går ikkje særleg bra, men 
han får i det minste skjerpa evna 
til å debattere.

VI HAR EIT UTTRYKK: sofakri-
gar. Det blir stort sett brukt ned-
settande, om folk som meiner dei 
veit betre enn andre korleis solda-
tar bør oppføre seg på slagmarka, 
sjølv om dei aldri har sett ei slag-

mark. Slektningen min er ein 
sofakrigar i meir bokstaveleg for-
stand: Han ser på seg sjølv som ein 
slags soldat i informasjonskrigen. 
Basen hans er stova i utkanten av 
byen, og våpenet er ein berbar PC 
med internett. Slagmarka? Chat 
Roulette.

Det verste er at han er ein 
framifrå soldat. Han ville lett slått 
meg i ein duell. Eg er ikkje spesi-

elt opptatt av militære spørsmål. 
Eg følger kanskje nøyare med på 
Ukraina-krigen enn gjennom-
snittsrussaren, men eg er ingen 
ekspert. Han, derimot, er ekspert. 
Han kan ramse opp heile rekka av 
hendingar frå 2014 og framover: 
alle samanstøytar, kvar fase av 
konflikten, kva som har gått føre 
seg ved dei ulike delane av fronten 
til ulike tider, og så vidare.

Det er trist å tenke på at same 
kor mykje kunnskap ein har, så 
handlar det om korleis ein tolkar 
situasjonen. Kva er vitsen med å 
kunne kronologien i ein militær 
konflikt når ein likevel, når alt 
kjem til alt, konkluderer med at 
Ukraina-krigen er rettskaffen?

EIN POPULÆR RUSSAR er Ana-
tolij Wasserman, kjend frå ulike 
spørjeprogram på TV. I 30 år har 
han vunne nær sagt alt som finst 
av kunnskapskonkurransar. Det er 
ikkje berre imponerande, alt han 
kan; det er nesten skremmande. 

Ein gong, då eg enno var sku-
leelev, argumenterte eg mot han 

på bloggen hans. Wasserman 
hevda at fenomenet flashmob blei 
funne opp av vestlege medium 
for å undergrave samfunnsor-
denen i andre land. Den gongen 
trudde eg han tok feil. Etter kvart 
innsåg eg at han rett og slett var 
litt forstyrra. I dag er han ikkje 
berre radikalt konservativ, han er 
tilhengar av mange konspirasjons-
teoriar og blodtørstige synspunkt. 

At det å vere boklærd berre 
heng svakt saman med visdom, og 
endå svakare saman med huma-
nisme, plaga meg i lang tid.

SAMTIDIG ER DET – nettopp 
fordi han er så kunnskapsrik – lett 
å melde seg ut av samtalar med 
slektningen min. Når han begyn-
ner å snakke om Ukraina-krigen, 
fortaper han seg i detaljar, og då 
kan eg seie at eg ikkje veit nok til 
å klare å henge med. Det fungerer 
utmerkt, sidan vi enno ikkje har 
krangla om krigen.

Nokre ser kanskje ned på meg, 
som vel denne framgangsmåten. 
Du veit kva eg meiner: Eg burde 
gjort alt som stod i mi makt for å 
endre hans syn på krigen? Kanskje 
det. Men han er den siste slektnin-
gen eg har på den sida av familien, 
og eg har tatt eit val: For meg er 
det viktigare å ha eit godt forhold 
til han. Han er gammal. Tenk om 
han plutseleg døyr. Eg er ung, men 
det kan hende eg plutseleg døyr. 
Alle kan døy plutseleg. Sånn er 
livet. Ein dag møtest vi for siste 
gong, og eg vil ikkje at vi skal skil-
jast som fiendar.

Dessutan møtest vi sjeldnare 
enn eg skulle ønske. Eg hadde 
tenkt å besøke han i helga, men 
han blei innesnødd, og brøytebi-
len kom aldri. Så då kom eg meg 
ikkje dit.

Vi var begge skuffa, men eg er 
sikker på at han ikkje kjeda seg. 
Han har jo Chat Roulette.

Omsett frå engelsk av Marita Liabø

Aleksandr Saburov er eit pseudonym. 
Dag og Tid kjenner identiteten hans. 

Russisk chatrulett
Kunnskap og visdom kan ligge langt frå kvarandre.

Folk som tidlegare 

stod kvarandre nær, 

kallar kvarandre fascis-

tar eller forrædarar og 

bryt kontakten. 

føye seg [...].» Og völkisch peikar 
som kjent mot tyske idéstrau-
mar som nazismen veks ut av. 
I innlegget gav Bals eit saman-
drag av ein Wikipedia-artikkel 
om Kjellén i fem punkt, der eit 
av dei var «en etnisk forståelse 
av statens grunnlag», noko som 
då underforstått blir tillagt Toje.

Over den siste grensa vart 
han hiven av Sven G. Holtsmark, 
som i eit innlegg på Facebook 
(22. desember) gjev att denne 
setninga frå Tojes førjulstekst: 
«Et folk lever så lenge indivi-
dene føler ansvar for noe større 
enn seg selv. Når individualisme 
settes over fellesskapet, nytel-
sen over forpliktelsen, tømmes 
samfunnet for samhold.» 

Deretter stiller Holtsmark 
dette sitatet frå Toje saman med 
eit frå Adolf Hitlers Min kamp 
(Oslo 1941, s. 282f). Og stadig 
var vi på fyrste dag av debatten.

«TØLPAR»
Eit råkande uttrykk for korleis 
fleire reagerte på artikkelen til 
Toje, finn vi òg på Facebook, 
skrive av filosofen Lars Fr. H. 
Svendsen 14. januar. Det er no 
gått litt tid, ein har fått tenkt 

seg om. Svendsen leverer då 
ein analyse, ikkje av artikkelen 
til Toje, men av personen Asle 
Toje. Som kjent har Toje ein 
konservativ og danna stil, både 
i talemåte og klesdrakt. 

Men Svendsen har høyrt 
på ein podkast med Toje der 
han uttalar seg alt anna enn 
danna om ein motdebattant. 
Det syner seg då at Toje slett 
ikkje er danna. Danninga hans 
er berre fasade. Under dei fine 
kleda spelar han på «pøbelens 
register». Og Svendsen legg til: 
«Som om dette er den egent-
lige tonen, som endelig slipper 
fri», når «tølperen i podkasten» 
snakkar utan filter. Svendsen 
trekkjer ikkje konsekvensane 
av dette karakterdrapet for det 
politiske synet til Toje, det over-
lèt han til lesaren. 

Det var særleg måten Asle 
Toje omtala Hilde Sandvik på 
(«Jeg tåler henne ikke.») Svend-
sen tenkte på då kan kalla Toje 
for ein pøbel. Det er sant at Toje 
her var meir høvisk i klesdrakta 
enn i ordvalet, men Svendsen 
tek pøbelsnakket ut av kon-
tekst. Eg skjønar at Svendsen 
vil forsvara Sandvik mot Tojes 
omtale av henne i podkasten 
med Ole Asbjørn Ness, men 
det høyrer med til saka at 
Toje – frå sin synsstad – nyttar 
åtak som forsvar. For Sandvik 
hadde teke del i Toje-debatten 
med artikkelen «Ti spørsmål 
til Asle Toje» – nesten alle om 
krigen i Ukraina (Aftenposten 
29. desember). Spørsmåla er 
polemisk forma, på det viset at 
dei insinuerer at Toje har sosialt 
illegitime synspunkt på krigen, 
og at han løyner dette. Dimed 
får spørsmålsstillinga eit preg 
av kjettaravhøyr. 

GATEJUSTISEN
Det er kan henda ikkje til å 
unngå at kulturdebattar om 
kjenslevare spørsmål skeiar ut. 
Høviske dialogar får ein berre 
om mindre viktige saker, eller 
mellom folk som er grunnleg-
gjande samde. 

I spørsmål om nasjon og inn-
vandring står verdsbileta, kjens-
lene og gruppene så krast mot 
kvarandre at «debatten» blir 
livskamp. Det handlar då ikkje 
om fakta, men om lideskapane 
og eigeninteressene. Det fører 
til at helst dei mest aggressive 
og minst interessante vadar ut 
i det risikable ordskiftet. Då vert 
den offentlege samtalen ein stad 
der avvikaren risikerer livet, og 
ordskiftet forfell til einetale. Kor 
straumlineforma må ein vere i 
den norske ålmenta for ikkje å 
verta lyst fredlaus?  

Det er talande for kultursi-
tuasjonen at ein velmeinande, 
meir litterær enn vitskapleg 
tekst om nasjonalt samhald 
og einskapskultur omgåande 
utløyste ei utskeiing der mykje 
av debatten vart fortrengd av 
personåtak. For fleire galdt det 
berre å få riva den skreddar-
sydde tredelte dressen av «tølpe-
ren» med den danna fernissen. 

På fint heiter dette «mistan-
kens hermeneutikk». Elles blir 
det kalla gatejustis.

Kaj Skagen er forfattar og fast 
skribent i Dag og Tid.    Teikning: May Linn Clement

Forteljingar om frykt
Russisk kvardagsliv i skuggen av krigen
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